Ξημέρωνε 23 του Νοέμβρη του 1976. Εκείνο το πρωινό, το χωριό Μεταξάς, ψηλά πάνω από την Κοζάνη, ξύπνησε από το χιόνι που έπεφτε μαλακά και σιωπηλά μέσα στη νύχτα. Η ώρα ήταν περασμένες εννιάμιση πια, όταν οι λίγοι κάτοικοι του χωριού, που αχνίζει εκεί στα 1060 μέτρα στα Καμβούνια, είχαν πιει τον ζεστό καφέ τους κι ήταν έτοιμοι να βγουν να γυρέψουν τα ζωντανά τους. Το χιόνι πύκνωνε κι ο αέρας έπιασε να μαστιγώνει ανελέητα το βουνό και τους ανθρώπους. Τότε ήταν που ακούστηκε ένας θόρυβος δυνατός σαν έκρηξη από βόμβα αεροπλάνου.