Μια μέρα σαν σήμερα, 5 Απριλίου του 1944, Γερμανοί Ναζί και Βούλγαροι Κομιτατζήδες μπαίνουν στην κωμόπολη της Καστοριάς Κλεισούρα και αφανίζουν γυναικόπαιδα και γέροντες.
«Πέντε η ώρα που βραδιάζει… Θάνατος τ’ άλλα, θάνατος μονάχα πέντε η ώρα που βραδιάζει. Δε θέλω να το βλέπω»… Λόρκα και θάνατος και πέντε η ώρα που βραδιάζει…
Έτσι και τότε. Ήταν πέντε το απόγευμα στην Κλεισούρα όταν φάνηκε από μακριά μια κόκκινη φωτοβολίδα. Ήταν το σύνθημα. Οι μακελάρηδες ξεχύθηκαν σαν πεινασμένα θηρία. Κι άρχισε η σφαγή. Μια από τις πολλές σφαγές – σημάδια πολιτισμού των Γερμανών του 20ου αιώνα – στον τόπο μας.
